Tolstoj, Dostojevski, sekire, molitve...

Odnašeg dopisnika iz Moskve

Svakog oktobra, gotovo u isti dan, već pet godina, pojavljuje se novi roman Viktora Peljevina. Tradicionalno, oko toga se stvara atmosfera tajanstvenosti, iščekivanja, iznenađenja. Autor obično priređuje neobične prezentacije na kojima se može videti sve – osim samog pisca. Prošlogodišnji „P-5” pušten je u prodaju tačno u ponoć, na prezentaciji su bili brojni ljubitelji njegove književnosti, nekoliko besprekornih hostesa koje su prodavale roman s njegovim potpisom, tvrdeći da je on (potpis) autentičan. Prisutni su se, međutim, pitali da li je sam Peljevin autentičan jer postoji i verovanje da je njegovo ime samo pseudonim za grupu autora. Naravno, njegova nedostupnost je odličan, dobro razrađeni marketinški postupak. Danas četrdesetsedmogodišnji Viktor Peljevin sa svojim izdavačem komunicira preko Internetai računa u banci na koji, tvrdi se, za svaki roman stiže avans od sto dolara po stranici, i petnaest posto dobiti od prodaje. Živi, prema ne baš pouzdanim informacijama, negde u Nepalu ili Butanu, ili – u Moskvi. Intervjue gotovo da i ne daje,mada postoje dva TVsnimka s njim – jedan je napravljen u Americi, drugi u Francuskoj. Nekoliko fotografija, obavezno s tamnim naočarima. Štampanih intervjua ima nešto više, ali su i oni napravljeni preko Interneta.

Njegove knjige se ne reklamiraju, ništa se ne dešava sve dok se ne pojave, reklo bi se – niotkud. Tako je bilo i ovog oktobra, a iznenađenje je bilo to što – iznenađenja nije bilo.  Novine su dan ranije objavile da sutra počinje prodaja novog romana Viktora Peljevina pod naslovom „t“ (malim slovom), knjiga je stavljena u izloge knjižara, i uveče su već rezimirani rezultati prodaje – knjižara „Moskva“ – 208 komada. „Biblioglobus“ –145,  „Dom knjige“ – 104. Ukupno, samo u Moskvi, oko hiljadu. Sve u svemu, nije loše, ali, poređenja radi – ranije je prodavano i po dve–tri hiljade prvog dana.           

Kritičari su, izgleda, svu noć čitali knjigu, jer su se već sutradan pojavile kritike u svim medijima, prilično usaglašene  – „na početku dosadno, potom apsurdno, pa zapetljano i smešno“. I glavno u čemu se svi slažu – postmodernizam nije umro i neće dok je živ Peljevin! Zapaža se da je prošli roman u naslovu imao dva slova, bolje reći slovo i broj (P-5), da ovaj ima samo jedno, pa se očekuje da će sledeći biti potpuno bez naslova.

Glavni junak novog romana je grof T.iz Jasne poljane, vegetarijanac, mistični avanturista, majstor istočnog sporta koji se zove „nesuprotstavljanje zlu nasiljem“. Jasno je da je reč o Lavu Tolstoju koga autor „šalje“ u pustinju Optinu (manastir u Kaluškoj oblasti u koji se ide na hodočašće) „da se pokaje i pomiri sa Crkvom“. Njega prati, nije baš jasno zašto, agent službe bezbednosti Knopf.

Ali to je suviše pojednostavljeno rečeno, jer grof T.i nije Tolstoj, već literarna ličnost koju je izmislio pisac Arijel Edmundovič Brahman, a zapravo predstavlja Tolstojev „život posle smrti“. On je podvrgnut strašnoj kazni kakvoj se podvrgavaju svi pisci kad umru jer je posao pisca strašan greh, zato što stvarajući svoje likove on kopira Boga. Zato posle smrti pisci postaju književni likovi i ponašaju se prema zamisli svog pisca.

 Brahman nije jednini koji piše roman o grofu T. On je rukovodilac grupe pisaca od kojih svaki odgovara za jednu epizodu romana (aluzija na „literarne robove“ koji pišu umesto poznatih pisaca bestselera što objavljuju po roman ili dva mesečno). „Robovi“ ne pretenduju na nagradu „Velika gnjida“ (aluzija na prestižnu nagradu „Velika knjiga“), ali zarađuju za život .

U romanu se pojavljuje i „pravi“ Tolstoj koji gazi po leševima i Dostojevski koji krade mrtve duše i sisa im krv. Tu su i Sorokin, Berezovski, Gorki, Konfučije...  Pominje se kriza pravoslavlja, budizma, judaizma, paganstva, okrvavljeni leševi...I još –seks na zaprežnim kolima, gresi, molitve, konji koji govore, čekisti, seljaci, dame s kamelijama...

Peljevin svojim ezopovskim jezikom opisuje današnju Rusiju onako kako je on vidi.

„Kalambur umesto književnosti, kakofonija umesto proze“, napisaće kritičar Jevgenije Lesin. I dodaje – treba ga obavezno pročitati.  A sam pisac uz svoj roman daje objašnjenje: „’T’je novi roman pisca u čijoj eposi su narodu služili Brežnjev, Gorbačov, Putin.“

Početni tiraž – 150.000 primeraka.